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1 Après près de deux décennies très conflictuelles et violentes, 2015 s’est avérée être une
annus  mirabilis dans  la  mobilisation  des  militants  serbes  et  post-yougoslaves  non
hétérosexuels et transsexuels. Cette année-là, non seulement le défilé de la Fierté (Pride
Parade) de Belgrade s’est relativement bien déroulé, mais les rues de la capitale serbe
(précédemment également yougoslave) ont pour la première fois accueilli la Marche
des lesbiennes et de la Fierté trans. D’une part, cette diversité d’évènements témoigne
de  la  vitalité  des  courants  militants  LGBT  qui  ont  survécu  à de  longues  périodes
d’homophobie institutionnalisée et socialement répandue. D’autre part, elle souligne
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l’existence de tensions, de divisions et de défis internes auxquels les militants doivent
faire face dans leur lutte pour l’émancipation LGBT.
2 La Marche des lesbiennes de Belgrade de 2015 a  représenté le  point  culminant des
courants séparatistes qui se sont développés de manière timide mais soutenue dans
l’espace post-yougoslave au cours des dernières décennies1. Dans cet article, je mappuie
sur  diverses  sources  empiriques  –  incluant des  vidéos  YouTube,  des  déclarations
publiques, des articles de journaux, des interviews en ligne et mes propres entretiens
avec  des  militants,  ainsi  que  des  discussions  au  sein  du  groupe  Google
« razotkvirivanje2 » – pour reconstituer la Marche de 2015. Mon objectif est d’illustrer
comment  le  séparatisme lesbien –  une forme radicale  de  militantisme lesbien dans
laquelle les activités sont menées « par des femmes pour des femmes » et excluent donc
les  hommes –  est  entré  dans  l’espace  yougoslave  plus  explicitement  que  jamais
auparavant,  provoquant  un  ensemble  de  controverses  similaires  à  celles  qui
l’accompagnent  dans  d’autres  parties  du  monde.  Pour  ce  faire,  je  replace  dans  son
contexte ce rassemblement public inhabituel, le premier du genre dans l’espace post-
yougoslave, à la fois dans l’histoire de l’activisme féministe/lesbien yougoslave et dans
l’histoire plus large de l’activisme lesbien (et GBT) anglo-américain. Ce dernier exerce
une influence mondiale sur les initiatives militantes car les stratégies de protestation
sont globalement initiées (principalement) depuis les États-Unis et incorporées – par un
processus de traduction3 troublé – dans la logique des structures politiques nationales
(semi-périphériques). 
3 J’affirme que la Marche lesbienne de 2015 a été conçue comme un exemple de ce que
Della Porta appelle le cracking : elle était censée représenter une rupture soudaine de la
routine  dans  le  but  de  remettre  en  question  l’ordre établi  et  de  produire  un  effet
historique4.  À cet égard, la Marche a été un acte de visibilité lesbienne, organisé en
réponse à la marginalisation générale des activistes lesbiennes ainsi qu’à la lesbophobie
et à la misogynie généralisées dans le contexte social et politique post-yougoslave. En
tant  que  manifestation  de  rupture  (cracking),  la  Marche  a  été  un  événement
extraordinaire  qui  a  renforcé  la  présence  des  lesbiennes  dans  la  vie  publique,
soulignant la force des liens entre militantes lesbiennes au niveau régional et européen.
La Marche a constitué et dévoilé un contre-public subalterne5 qui a non seulement dilaté
la sphère privée pour exposer ce qui jusqu’alors n’était pas suffisamment visible, mais a
servi  de  plateforme  à  partir  de  laquelle  de  nouvelles  identités  ont  pu  être
expérimentées, formées et mises en œuvre. En élargissant le champ de ce qui peut être
dit par le biais de slogans lesbiens explicites criés dans la rue, les militantes ont lutté
pour convaincre les autres – et se convaincre elles-mêmes – que « ce qui n’était pas
public dans le passé,  au sens où il  s’agissait  d’une préoccupation commune, devrait
maintenant le devenir »6.
4 Cependant, les revendications du « droit à la ville »7 des lesbiennes sont loin de l’idéal
unifié présent dans l’œuvre de Fraser, car les contre-publics lesbiens sont multiples et
divisés8.  La  Marche a  révélé  des  clivages  profonds parmi les  groupes d’activistes  et
entre  les  activistes,  principalement  en  ce  qui  concerne  la  manière  dont  les
organisatrices ont inclus ou exclu les femmes (lesbiennes), les hommes et les femmes
transgenres.  La  décision  des  organisatrices  de  ne  pas  autoriser  les  participants
masculins (dans une manifestation « protégée » par des policiers) a perturbé la nature
publique de l’espace public, en sapant l’effort visant à accroître l’attention du public à la
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cause lesbienne et en résolvant de façon radicale la question du rôle que les hommes
devraient jouer dans les luttes féministes. 
5 Pour  examiner  comment  cette  stratégie  problématique  est  devenue  possible,  j’ai
rapproché  la  Marche  d’autres  initiatives  féministes  et  lesbiennes,  en  particulier  le
rassemblement  international  féministe  de  Belgrade  de  1978  intitulé  « Camarade
femme » (Drug-ca žena). Lors de cette réunion, la question de la participation masculine
a été un point de discorde, divisant les participantes à la conférence selon une ligne
capitalisme-socialisme qui s’avérerait pertinente pour les décennies à venir. À la fin des
années 1970, ce clivage reflétait des différences idéologiques notables, conditionnées
par  les  différentes  réalités  sociales  des  participantes  –  à  savoir,  vivre  dans un État
socialiste ou capitaliste – qui, du fait du démantèlement rapide des acquis socialistes et
de l’affaiblissement global de l’État-providence vers la fin du XXe siècle, sont devenues
de plus en plus similaires. De tels processus politiques ont, en retour, ouvert la voie à
une application parfois peu critique des modèles d’activisme anglosaxons, ayant pour
effet de maintenir la région dans la « deuxième vague féministe » et de l’empêcher de
tirer parti des luttes émancipatrices locales. La réification de la binarité de genre, base
structurelle  de  la  discrimination  par  le  genre,  a  dévoilé  le  caractère  contre-
révolutionnaire  de  la  « transition »  post-yougoslave,  démontrant  le  triomphe  de  la
politique identitaire propre au modèle néolibéral.
6 Dans la première partie de l’article, je présente le contexte idéologique de la Marche en
discutant de certaines des dimensions les plus importantes du séparatisme lesbien tel
qu’il s’est développé aux États-Unis. Je reviens ensuite sur la conférence « Camarade
femme » qui a marqué l’entrée de la deuxième vague féministe en Europe de l’Est, en
montrant comment elle a agi comme un « point de bifurcation » entre les sexes qui –
bien  qu’implicitement –  a  introduit  l’idée  du  séparatisme  lesbien  et  des  initiatives
exclusivement féminines dans l’espace yougoslave. J’aborde également d’autres formes
d’organisation féministe et lesbienne basées à Belgrade (par exemple, la création du
groupe  militant  lesbien  Labris)  pour  affirmer  que,  depuis  la  conférence  de  1978,  le
séparatisme lesbien  a  été  un  fil  conducteur  idéologique  qui  a  guidé  les  efforts  des
militants lesbiens qui ont culminé avec la Marche de 2015. S’ensuit une analyse plus
empirique  qui  présente  la  logique  des  organisatrices  de  la  Marche  ainsi  que  les
réactions de ceux/celles qui pensaient que le combat pour accroître la visibilité des
lesbiennes  aurait  pu  bénéficier  davantage  de  stratégies  militantes  alternatives.  Ici,
j’analyse surtout le débat que l’annonce de la Marche et son déroulement ultérieur ont
suscité au sein du groupe Google razotkvirivanje.  Dans la dernière partie de l’article,
j’examine les implications des stratégies mises en place par les activistes séparatistes
pour la libération non hétérosexuelle dans le contexte postsocialiste.
 
Le séparatisme lesbien, un paria rebelle
7 Selon  Julia  R.  Enszer,  bien  qu’il  soit  rarement  pris  au  sérieux,  y  compris  dans  les
discours féministes contemporains, « les racines intellectuelles du séparatisme lesbien
sont  riches,  profondes  et  complexes9 ».  Le  séparatisme  lesbien  est  apparu  sous  ses
formes les plus explicites au cours de la décennie 1970, dans le sillage des mobilisations
étudiantes  internationales  des  années  1968  qui  s’inscrivaient  dans  des  contextes
nationaux singuliers et  qui ont inclus,  dans une plus ou moins grande mesure,  une
« révolution sexuelle » ayant bouleversé les normes sexuelles traditionnelles. Dans sa
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tentative  d’articuler  la  théorie  politique  et  les  pratiques  féministes  concrètes,  le
séparatisme lesbien a représenté un processus consistant à privilégier les femmes et les
lesbiennes,  une  façon  d’être  et  d’interagir  dans  le  monde  qui  « promettait  à  ses
praticiennes une vie de rébellion radicale et d’empowerment féministe »10.
8 Une  des  premières  définitions  du  séparatisme  lesbien  provient  du  manifeste  « La
femme  identifiée  comme  femme »  publié  en  1970  par  le  groupe  militant
« Radicalesbians »11.  Cette organisation,  basée à New York,  appelait  les  femmes à se
concentrer sur « la primauté des femmes s’engageant avec des femmes, des femmes
créant  une  nouvelle  conscience  de  l’autre  et  avec  l’autre,  qui  est  au  cœur  de  la
libération des femmes, et à la base de la révolution culturelle ». C’est ce que fit Lois
Anne Addison en 1971 lorsqu’elle lança avec sa compagne le journal clandestin Spectre
dans lequel elles se présentaient comme des « lesbiennes révolutionnaires » en lutte
pour « une société  communiste  qui  ne soit  pas  fondée sur l’exploitation ».  Dans un
court article publié dans le deuxième numéro du journal et intitulé « Comment cesser
de mourir étouffées », elles prônaient le séparatisme défini comme le fait de « travailler
directement seulement avec des femmes ». 
9 La ferveur séparatiste atteignit son apogée avec la création d’un groupe lesbien radical
baptisé le « Collectif des furies ». Les douze femmes qui le composaient commencèrent
à publier en 1972 le mensuel The Furies et déclaraient dans leur manifeste : 
Nous sommes en colère car nous sommes opprimées par la suprématie masculine.
Toute  notre  vie  nous  avons  été  baisées  par  un  système  qui  est  fondé  sur  la
domination des femmes par les hommes et qui définit le masculin comme bon et le
féminin seulement comme aussi bon que l’est l’homme avec qui vous vous trouvez.
C’est  un  système  dans  lequel  l’hétérosexualité  est  strictement  imposée  et  le
lesbianisme strictement supprimé. C’est un système qui nous a en outre divisées
selon la classe, la race et la nationalité.
10 Dans ce texte, elles identifiaient les enjeux les plus saillants du séparatisme : le fait que
la  lesbianité  soit  un  choix  politique nécessaire  –  un  impératif  politique –  pour  les
féministes, une identité idoine pour toutes membres du mouvement des femmes dans
une société fondée sur le suprématisme masculin et dans laquelle l’hétérosexualité était
érigée en institution politique. Le manifeste soulignait aussi l’échec du « mouvement
des femmes hétérosexuelles » et de la « gauche masculine » à prendre en charge les
préoccupations lesbiennes et insistait sur la nécessité pour les lesbiennes de construire
une « politique commune » du « lesbianisme comme question politique12 ». En ce sens,
pour les militantes séparatistes, le séparatisme n’était pas considéré comme un refus
mais comme le lieu d’une expérimentation potentiellement productive politiquement
au  sein  de  communautés  exclusivement  féminines.  Adrienne  Rich,  en  tant  que
corédactrice en cheffe d’un autre journal séparatiste intitulé Sinister Wisdom, écrivait
que :
Un acte de séparation, le fait d’être séparées, peut aussi être un acte de connexion.
Un espace entièrement féminin n’est  pas  définissable  seulement comme un lieu
d’où les hommes sont exclus. Il peut aussi être – bien que ce ne soit pas toujours le
cas – un lieu où des femmes qui ne se sont pas entendues auparavant témoignent
(pour reprendre l’expression de Sarah Hoagland) en présence les unes des autres et
se décrivent aux autres, forgeant ainsi de nouveaux liens de confiance et ouvrant de
nouvelles possibilités de mouvement.13
11 L’un des événements les plus connus de mise en pratique du raisonnement séparatiste
lesbien était le Michigan Womyn’s Music Festival (« Michfest »), créé en 1976 et actif
pendant près de 40 ans, jusqu’à 2015. Le but du festival était d’offrir aux femmes un lieu
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où elles pouvaient se retrouver. Tout le travail nécessaire pour le produire était réalisé
exclusivement  par  des  femmes.  Le  Michfest  a  changé  la  vie  de  nombre  de  ses
participantes, mais il n’est pas allé sans son lot de controverses. La question la plus
polémique, à savoir la participation des femmes trans (qui n’étaient pas admises dans
un  festival  ouvert  seulement  aux  « femmes  nées  femmes »)14,  a  accompagné  le
séparatisme  lesbien  dès  ses  débuts  et,  bien  au-delà  des  États-Unis,  dans  le  monde
entier. 
12 Bien  que  de  nombreux  événements  séparatistes  ultérieurs  aient  été  ouverts  aux
femmes trans (y compris la Marche de Belgrade, du moins en théorie), le séparatisme
lesbien suscite régulièrement des controverses, en particulier autour de la définition de
la « femme ». En ce sens, la politique séparatiste a rencontré de sérieuses critiques au
sein même des cercles féministes, et ce dès les années 1970. La critique provenait en
particulier des féministes noires (ce qui ne signifie pas qu’aucune femme noire ne se
soit reconnue dans le séparatisme), en particulier du « Combahee River Collective, »
une  organisation lesbienne féministe  noire  active  à  Boston entre  1974  et  1980.  Ses
membres  considéraient  le  séparatisme  lesbien  comme  une  idéologie  raciste  et
affirmaient  dans  leur  Manifeste  féministe  noir que  les  hommes  ne  devaient  pas  être
exclus des luttes militantes progressistes.
Bien que nous soyons féministes et lesbiennes,  nous nous sentons solidaires des
hommes  noirs  progressistes  et  nous  ne  prônons  pas  la  fractionnalisation  que
réclament  les  femmes  blanches  qui  sont  séparatistes.  Notre  situation  comme
personnes noires rend nécessaire la solidarité autour du fait racial, une solidarité
bien sûr inutile pour les femmes blanches envers les hommes blancs, à moins qu’il
ne s’agisse d’une solidarité  négative entre oppresseurs de race.  Nous luttons au
coude à coude avec les hommes noirs contre le racisme, tout en luttant aussi avec
eux par rapport au sexisme. (…) nous rejetons la position du séparatisme lesbien,
qui n’est ni une analyse, ni une stratégie politique viable pour nous. Il laisse dehors
beaucoup trop de personnes, en particulier les hommes, les femmes et les enfants
noir∙e∙s. Nous avons beaucoup de critiques et d’aversion envers ce que les hommes
ont  été  socialisés  à  être  dans  cette  société :  envers  ce  qu’ils  soutiennent,  leur
manière d’agir et d’opprimer. Mais nous ne nous égarons pas à croire que c’est leur
masculinité en soi, c’est-à-dire leur masculinité biologique, qui fait d’eux ce qu’ils
sont. En tant que femmes noires, nous estimons que n’importe quel déterminisme
biologique constitue une base politique dangereuse et réactionnaire. Nous devons
aussi nous demander si le séparatisme lesbien peut constituer une analyse et une
stratégie  adaptée  et  progressiste,  même  pour  celles  qui  la  pratiquent,  dans  la
mesure où elle dénie complètement toutes les sources de l’oppression des femmes
autres que sexuelle, niant par là-même les faits de classe et de race.15
13 Tandis que les premières séparatistes lesbiennes féministes états-uniennes blanches se
déclaraient communistes et imaginaient des communautés exclusivement féminines,
les  membres  du  Combahee  River  Collective  se  définissaient  comme  des  socialistes
prônant une révolution socialiste qui soit à la fois féministe et antiraciste. Quelle que
soit la distinction entre le communisme et le socialisme, il est important de souligner
l’orientation politique  de  gauche prononcée de  l’activisme lesbien féministe  radical
opérant dans la société capitaliste des années 1970. C’était une époque où la lesbianité
était  désignée  comme  « la  menace  mauve »  par  les  meneuses  du  mouvement  des
femmes, ce qui lui conférait « une connotation contre-culturelle si puissante que les
femmes étaient attirées vers elle par idéologie plus que par désir16 ».
14 En outre, le séparatisme lesbien a émergé en réponse non seulement au manque de
visibilité des lesbiennes au sein du mouvement des femmes, mais aussi à l’échec du
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terme  « gay »  à  englober  les  hommes  homosexuels,  les  lesbiennes,  les  personnes
bisexuelles  et  plus  largement  non  hétérosexuelles.  Au  lieu  de  constituer  un
dénominateur  commun,  depuis  les  années 1970,  le  terme  « gay »  désigne
principalement les  hommes homosexuels17.  De façon similaire,  durant l’épidémie de
SIDA dans les années 1980, la forte association entre le mouvement de lutte contre le
SIDA et les hommes a une fois de plus éclipsé les communautés lesbiennes. Au début
des années 1990, le courant dominant du mouvement de la Gay Pride était en train de
devenir  principalement  masculin,  blanc  et  de  classe  moyenne,  professionnalisé,
institutionnalisé,  hyper-sexualisé,  dépolitisé  et  commercialisé,  ce  qui  menaçait  de
renforcer les asymétries de genre au sein des initiatives militantes18. Pour contrer cette
tendance, quelques groupes lesbiens menés par les « Lesbian Avengers of New York
City », une organisation fondée en 1992, lancèrent une marche lesbienne séparée au
sein  de  la  Marche  sur  Washington  pour  l’égalité  des  droits  et  la  libération  des
lesbiennes,  gays  et  bi  de  1993.  On  rapporte  que  20 000 femmes  participèrent  à  cet
événement qui, s’il ne constituait pas la première manifestation lesbienne publique en
Amérique  du  Nord,  a  toutefois  été  la  première  qui  soit  parvenue  à  générer  un
mouvement19.  Durant  les  décennies  suivantes,  cette  manifestation  a  représenté  un
modèle pour les militantes lesbiennes et a inspiré des rassemblements similaires aux
États-Unis, en Amérique du Nord et en Europe de l’Ouest. Les manifestations lesbiennes
étaient  censées  offrir  une alternative  à  la  Marche des  fiertés  et  réussir  là  où cette
dernière avait échoué – à savoir, représenter des espaces inclusifs de contestation du
patriarcat, du capitalisme, de la consommation de masse, de la professionnalisation et
de l’intense dépolitisation des questions LGBT20.
 
Un tournant : la conférence de 1978 « Camarade
femme »
15 Les trajectoires du séparatisme lesbien dans l’espace yougoslave mènent également aux
années 1970.  Du 27 au 29 octobre 1978,  Belgrade a accueilli  un groupe international
d’universitaires  et  de  militants  et  militantes  féministes  qui,  avec  leurs  hôtes
yougoslaves, pour la plupart des universitaires de Belgrade et Zagreb, ont participé à la
conférence « Camarade femme », sous-titrée « La question des femmes : une nouvelle
approche ? » (Drug-ca žena. Žensko pitanje: novi pristup?). Ce rassemblement a, comme la
Marche des lesbiennes, été considéré comme un événement international hors normes
et a renforcé les liens entre les militants de la région. Il a en effet marqué le début du
mouvement  féministe  socialiste  yougoslave  autonome  de  l’après  Seconde  Guerre
mondiale21 et l’émergence de la « deuxième vague du féminisme » en Europe de l’Est. Il
a constitué une occasion sans précédent pour les féministes de régimes politiques et
économiques différents, à savoir le socialisme et le capitalisme, d’échanger leurs points
de vue sur le statut des femmes (la « question féminine ») dans ces contextes respectifs.
Comme s’en souvient un participant :
C’était  le  premier  événement  de  type  conférence  avec  un  agenda  féministe,
essayant de réunir des gens de Belgrade et de Zagreb et d’ailleurs en Yougoslavie,
ainsi que beaucoup de gens de l’étranger. Il y a eu environ 80 personnes pendant
ces deux jours. Le noyau du groupe féministe a donc essayé de sortir de ce cercle
intellectuel  très  restreint  pour  l’élargir  un  peu  plus,  amener  quelques  jeunes
étudiants et attirer l’attention des médias. C’était une réunion d’exploration et de
discussion autour d’un agenda commun, basé sur un travail en réseau... et c’était
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fascinant de faire venir toutes ces personnes de l’étranger, toutes d’orientations
très  différentes.  C’était  dynamique et  polémique mais,  bien  sûr,  tout  cela  a  été
ralenti par les traductions.22
16 La dimension  « polémique »  de  cette  rencontre  entre  hôtes  yougoslaves  et  invités
internationaux était principalement due au fait que la législation progressiste de l’État
socialiste yougoslave avait déjà anticipé des mesures d’émancipation (dont certaines
très  importantes)  exigées  par  les  mobilisations  féministes  autonomes  en  Europe
occidentale.  Par  exemple,  l’avortement  était  autorisé  et  réglementé  en  Yougoslavie
depuis  1952  (avec  l’idée  de  réduire  les  avortements  illégaux  qui,  à  l’époque,
entraînaient une mortalité élevée), alors qu’il  n’est devenu légal en Italie qu’en mai
1978 – l’année de la conférence – grâce à l’engagement de longue date des militantes
féministes,  dont  certaines  étaient  présentes  à  Belgrade.  Il  semble  que  les  invités
internationaux n’aient pas suffisamment apprécié le fait que le régime socialiste – au
moins de manière déclarative et légale – ait placé l’émancipation des femmes en tête de
son  programme  politique.  L’article 24  de  la  Constitution  de  1946  de  la  République
populaire fédérative de Yougoslavie introduisait  déjà des dispositions légales qui ne
sont toujours pas en vigueur dans certaines démocraties actuelles :
Les femmes ont les mêmes droits que les hommes dans tous les domaines de la vie
étatique, économique et sociopolitique. Les femmes ont droit au même salaire que
celui perçu par les hommes pour le même travail et, en tant que travailleuses ou
employées,  elles  bénéficient  d’une  protection  spéciale.  L’État  protège  tout
particulièrement les intérêts des mères et des enfants par la création de maternités,
de foyers pour enfants et de crèches et par le droit des mères à un congé payé avant
et après l’accouchement.23
17 En raison du manque de familiarité avec le contexte politique yougoslave, les féministes
en  visite  ont  généralement  eu  du  mal  à  comprendre  la  tentative  de  leurs  hôtes
d’articuler une critique féministe de gauche des aspects patriarcaux de l’autogestion
yougoslave sans remettre en question ses postulats fondamentaux. 
Nous ne critiquions pas le socialisme autogestionnaire yougoslave en tant que tel.
Nous critiquions les éléments sexistes du système yougoslave,  auquel nous nous
identifiions en général. En ce sens, ce n’était pas une critique radicale du socialisme
yougoslave... et quand vous regardez tous ces gens, ils étaient tous alors opposés au
nationalisme,  et  ils  le  sont  tous  restés  –  je  ne  pense  pas  qu’il  y  ait  une  seule
exception.24
18 La tension entre hôtes et invités a atteint son paroxysme après certaines interventions
masculines, en particulier celle du sociologue (croate/yougoslave) Slobodan Drakulić,
qui  a  irrité  les  participantes  étrangères  au  point  que  Christine  Delphy,  militante
féministe lesbienne française et universitaire, l’a qualifié de « véritable caricature d’un
discours  masculin25 ».  Une  participante  allemande  a  fini  par  s’emporter  alors  que
Drakulić  appelait  à  la  patience  et  continuait  son  discours,  entraînant  une  réaction
encore plus forte de la partie internationale du public : « Assez ! Basta ! Enough ! Dans
quelle langue faut-il vous le dire ?26 ». La mémoire autour de cet événement n’est pas
univoque mais, selon Lepa Mlađenović, trente ans plus tard, c’est bien Christine Delphy
qui a demandé à Drakulić de s’arrêter :
Pour moi, le tournant a été Christine Delphy, lorsque Delphy a dit à un homme :
« Tu peux partir, tu t’arrêtes maintenant ». Il y avait quelques hommes participants
qui voulaient être plus intelligents que nous. Il s’agissait d’un jeune sociologue de
gauche. Il voulait nous dire... il a continué encore et encore, et Christine a juste dit
« tu sais,  tu t’arrêtes maintenant »,  ou « tu peux même partir »...  quelque chose
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comme ça. C’était un énorme scandale ! Le quotidien Politika a écrit : « les féministes
ont jeté les hommes hors de la conférence » !27
19 Dans le compte-rendu de la conférence qu’elle a écrit dès son retour en France, Delphy
ne mentionne pas le rôle central qu’elle aurait soi-disant joué pour faire taire Drakulić,
mais elle précise que « dans cette agitation, la directrice du Centre a pris le micro pour
protester  contre  une telle  attitude ‘discriminatoire’,  ajoutant  avec  colère  que ‘nous
n’allons  de  toute  façon  pas  faire  de  distinctions  ici  entre  hommes  et  femmes’ »28,
rencontrant l’approbation des autres participants yougoslaves. Sans remettre en cause
la  nécessité  d’interrompre  ce  qui  aurait  pu  être  un  discours  masculin,  je  voudrais
souligner comment l’insistance des organisateurs à ce qu’il n’y ait « aucune distinction
entre hommes et femmes » reflétait l’effort socialiste pour universaliser (plutôt que de
particulariser)  l’expérience  des  femmes  en  l’abordant  comme  une  question  sociale
d’intérêt général. Cette ligne de pensée a pu être suivie depuis la dissolution, en 1953,
du Front antifasciste des femmes (Antifašistički front žena) – dissolution qui est parfois
interprétée comme la conquête patriarcale ultime qui a mis un terme au processus
d’émancipation des femmes en Yougoslavie. Vida Tomšič, un communiste, partisan et
activiste slovène bien connu, a déclaré que la dissolution du Front avait été décidée
parce que l’on considérait :
que son existence comme seule et unique organisation de femmes, structurée de
manière totalement égalitaire, [...] aurait eu tendance à empêcher les femmes de
participer aux efforts communs pour résoudre les problèmes sociaux et confortait
l’idée fausse que le statut des femmes serait une question féminine distincte, et non
une  question  touchant  l’ensemble  de  la  communauté  et  des  combattants  du
socialisme...29
20 Si la conférence de 1978 a révélé des différences dans la manière dont la « question
féminine » s’articulait  avec le  socialisme yougoslave et  avec le  capitalisme d’Europe
occidentale,  et  si  elle  a  constitué  le  moment  fondateur  du  mouvement  féministe
yougoslave de l’après Seconde Guerre mondiale (générant une série d’initiatives plus ou
moins formelles à la fois en Serbie et en Croatie, par exemple le groupe « Femme et
société », d’abord à Zagreb puis à Belgrade), elle est également devenue – peut-être par
hasard – l’un des multiples points de départ de la mobilisation des militantes lesbiennes
serbes/yougoslaves. La rencontre entre Christine Delphy et Lepa Mlađenović, « le bébé
de la conférence », qui n’avait que 24 ans à l’époque, a eu un impact transformateur sur
cette dernière. Mlađenović se souvient :
[J’essayais]  de  la  comprendre.  Elle  était  totalement  différente  de  tous  ceux  qui
vivent dans ma rue, c’est le but. Elle était totalement différente [...] d’où vient cette
femme,  de  quel  monde ?  Je  n’en  étais  pas  encore  vraiment  consciente...  mais
quelque chose m’attirait... elle n’était pas mariée. Elle marchait dans les rues sans
faire attention aux yeux des hommes. Cette différence, je l’ai identifiée plus tard.30
21 La « différence » que Lepa Mlađenović a observée chez Christine Delphy était évidente
dans  la  façon  dont  elle  se  comportait  dans  les  restaurants  où  les  participants  se
réunissaient après les temps officiels de la conférence.
Si je voulais choisir à qui je ressemblerais, je dirais à elle. Pas à cause de ce qu’elle
disait  théoriquement.  Cette  légèreté,  j’avais  l’impression  qu’elle  avait,  dans  un
monde masculin, une démarche singulière ; elle était autonome, indépendante, elle
ne dépendait d’aucune validation hétérosexuelle pour entrer dans quelque lieu que
ce soit, alors que chaque espace était un espace misogyne. J’ai senti qu’elle pouvait
s’approprier chaque espace. Et j’ai vu en elle une énergie... elle ne s’attendait pas à
ce que les  serveurs  du restaurant  nous reconnaissent  vraiment,  elle  n’avait  pas
l’intention d’expliquer à tous ces hommes qui nous sommes. En général, les femmes
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autour de moi essayaient de s’excuser ou de faire la cour aux hommes... elle, elle n’y
consacrait aucune énergie... on n’a pas à y consacrer de l’énergie (...), c’est votre
monde, même si vous savez que ce n’est pas le cas. En ce sens, elle a été un modèle
crucial. Elle était intelligente, elle avait déjà intériorisé les principes féministes, et
c’est  ce  que  je  sentais  vraiment,  elle  montrait  comment  être  à  la  hauteur  des
principes féministes.
22 Cette rencontre a été un point crucial dans la généalogie des mobilisations lesbiennes
yougoslaves et  aura des  effets  profonds au cours des décennies  suivantes,  car  Lepa
Mlađenović deviendra pour de nombreuses lesbiennes et féministes (post-)yougoslaves
la figure inspiratrice que Christine Delphy a été pour elle. 
En pratique, ce fut si intense pour moi et pour beaucoup d’entre nous que ce ne fut
plus jamais la même chose, pour moi aussi. Pour moi, c’était totalement nouveau,
que nous nous prenions au sérieux dans notre vie quotidienne, notre vie privée et
en  théorie.  Cela  a  totalement  changé  la  façon  dont  je  me  voyais  dans  la  vie
quotidienne  et  dont  je  voyais  ce  que  je  pouvais  faire.  Si  je  voulais  faire  des
recherches, je pouvais me consacrer sérieusement à des études sur les femmes, je
n’y  avais  jamais  pensé  auparavant.  Et  toute  l’histoire  de  l’organisation  en
Yougoslavie a vraiment commencé après cette rencontre.31
23 Dans les années à venir, Lepa Mlađenović allait devenir le visage le plus reconnaissable
de  l’activisme  lesbien  féministe  (post-)yougoslave.  Véritable  militante  yougoslave,
agent de liaison dans le sens où elle couvrait l’ensemble du territoire de l’ancien État et
étendait son influence vers d’autres parties de l’Europe et des États-Unis, Mlađenović a
inlassablement rassemblé et autonomisé les femmes tout en promouvant la politique de
séparation  femmes/lesbiennes.  En  1986,  Mlađenović  a  plaidé  en  faveur  d’activités
réservées aux femmes au sein du groupe de Belgrade « Femme et société »32 ; en 1993,
elle a cofondé le Centre autonome des femmes de Belgrade (Autonomni ženski centar) ; et,
en 1995, elle a contribué à la création de la première organisation lesbienne « Labris »,
née  d’une  séparation  avec  le  premier  groupe  militant  serbe  non  hétérosexuel
« Arkadija ».  Elle  a  également  encouragé  de  nombreuses  initiatives  d’activistes
lesbiennes qui ont eu lieu dans la région. Comme l’écrit Irena Cvetkovic, une militante
de Macédoine du Nord : 
le groupe de lesbiennes […] a commencé à organiser des ateliers et des événements
sur  différents sujets,  principalement  en  collaboration  avec  des  Serbes  et  des
activistes  d’autres  anciennes  républiques  yougoslaves,  comme  Lepa  Mlađenović.
Lepa s’est rendue assez souvent à Skopje pour soutenir ses sœurs macédoniennes et
a  insisté  pour  que  les  femmes  lesbiennes  se  séparent  des  organisations  LGBT
générales.33
24 C’est  donc  principalement  à  travers  la  figure  de  Mlađenović  que  le  séparatisme
femmes/lesbiennes a pu être retracé à travers de nombreux épisodes d’engagement
féministe (post-)yougoslave, culminant avec la Marche des lesbiennes de 2015.
 
La Marche lesbienne de Belgrade en 2015
25 La Marche lesbienne de Belgrade s’est déroulée dans le cadre du Printemps lesbien, une
manifestation de quatre jours, organisée en avril 2015 par un groupe d’activistes de
Serbie  et  de  Bosnie-Herzégovine.  Elle  a  réuni  des  lesbiennes  des  régions  ex-
yougoslaves,  ainsi que leurs amis et soutiens à l’international associés à la Caravane
féministe qui a traversé l’Europe entre mars et octobre 2015, s’arrêtant à Belgrade et à
Zagreb, dans le but de documenter les luttes des femmes pour l’égalité. Le programme
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du Printemps  lesbien  était  composé  d’un  ensemble  d’ateliers  et  de  panels  et  a  été
clôturé  par  la  Marche  lesbienne.  Zoe  Gudović,  une  activiste  lesbienne  et  une  des
organisatrices du Printemps lesbien, a affirmé que le principal objectif de la Marche
était d’attirer l’attention du public sur la discrimination à laquelle font face les femmes
et les lesbiennes dans leur vie quotidienne :
En descendant dans la rue, nous montrons que nous n’avons pas été importées de
l’Ouest, que nous existons dans ce pays, que nous sommes des citoyennes, que nous
construisons cette  société et  que nous nous efforçons de la  faire  s’habituer aux
changements. De tels changements se produiront lorsque les gens comprendront
que  l’oppression  politique  des  femmes  et  des  lesbiennes  en  particulier  est
omniprésente. Aujourd’hui nous sommes sorties de ce cadre oppressif, nous avons
dit  que nous ne voulions pas faire  partie  d’un système qui  nous exploite :  nous
sommes conscientes qu’en agissant ainsi nous sommes devenues une menace. Avec
cet  événement  aujourd’hui  et  avec  l’ensemble  du  programme  [du  Printemps
lesbien],  nous avons montré notre force et  le  fait  que nous sommes totalement
capables et  prêtes à changer les  conditions sociales.  Ce n’est,  bien entendu,  pas
facile, mais c’est à nous de parcourir le chemin.34
26 La Marche a également été vue comme une opportunité de s’engager dans une forme
alternative d’activisme qui constituerait  une critique implicite des initiatives gay et
gauchistes existant en Serbie et dans la région, lesquelles sont perçues comme étant
trop patriarcales et centrées sur les hommes. Ana Pandej, l’une des organisatrices du
Printemps lesbien, affirmait ainsi :
La Marche lesbienne représente le point culminant du programme du Printemps
lesbien que nous avons organisé car dans notre société les lesbiennes sont rendues
invisibles de plusieurs façons. Nous sommes ici, nous participons aux différentes
mobilisations, mais ce n’est pas reconnu. Nous participons aux manifestations des
travailleurs, à celles des femmes, à la Pride… Mais il n’y a jamais de lesbiennes, ce
sont  toujours  d’autres  groupes  qui  occupent  les  premières  lignes.  Il  est
extrêmement important que les femmes en général et surtout les lesbiennes, suivies
par d’autres camarades femmes, y compris hétérosexuelles, bisexuelles, ou queer,
revendiquent par elles-mêmes l’espace public.35
27 À cet égard, une des annonces de la Marche fait référence au caractère volontaire de
l’engagement  des  organisatrices,  présentant  ainsi  l’événement  comme  étant  aux
antipodes des formes d’activisme professionnalisé dans la région, qui ont engendré un
éloignement considérable entre les activistes et celles au nom desquelles ces mêmes
activistes sont censées agir36. Les organisatrices ont déclaré :
Nous sommes un groupe de lesbiennes locales, d’amies, d’activistes de différents
groupes  de  Serbie  et  de  Bosnie-Herzégovine  et  nous  voulons  que  le  Printemps
lesbien  fleurisse  en  ce  mois  d’avril !  Notre  travail  est  fondé  sur  des  principes
féministes et il se fait sur la base du volontariat. Notre intention est de nous dresser
sur  le  chemin  du  patriarcat  et  de  la  lesbophobie,  et  de  marquer  les  25 ans  du
mouvement lesbien en Serbie ! Nous sommes toutes conscientes que les conditions
sociales  sont  extrêmement  défavorables  pour  les  droits  des  lesbiennes  –  nous
faisons face à une lesbophobie permanente, les attaques contre les lesbiennes sont
fréquentes et il est potentiellement dangereux de se tenir par la main dans des lieux
publics ou de montrer de l’affection.37
28 La Marche s’est tenue le 19 avril. Elle a démarré au Parc des pionniers (Pionirski park), a
traversé  les  rues  Kralja  Milana  et  Resavska  et  s’est  terminée  au  Centre  de
décontamination culturelle (Centar za kulturnu dekontaminaciju), probablement le lieu clé
de la « scène » alternative de Belgrade, étroitement associé à l’initiative anti-guerre
d’intellectuels  serbes  rassemblés  sous  le  nom  de  « Cercle  de  Belgrade »  (Beogradski
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krug). Une vidéo de la Marche, réalisée par Myriam Fougère38,  montre un groupe de
femmes qui, encouragées par Zoe Gudović, chantent le slogan « Nous sommes toutes
lesbiennes et nous en sommes fières ! » (Lezbejke smo sve zato ponosne smo bre!). Ce slogan
était l’élément central d’un chant qui comprenait aussi les paroles suivantes :
Ils continuent de nous dire
Ce ne sont pas vos rues
Ils continuent de nous dire
De rester à l’intérieur de nos murs
Ils continuent de nous dire
Non à vous et à vos sales orgies
Ils continuent de nous dire
Ce ne sont pas vos rues
Mais écoutez, aujourd’hui je le dirai tout haut
Nous avons ouvert nos placards
29 Entonner le chant de Gudović a été l’un des moments les plus marquants de la Marche,
car les participantes ont pu exprimer leur sentiment de vivre dans un environnement
social  profondément  lesbophobe,  tout  en  transformant  l’événement  en  un  moment
d’émancipation qui leur a permis de réaliser un coming out collectif. Cet acte a constitué
une expression explicite de prise de parole lesbienne ;  la « sortie du placard » a été
formulée  de  manière  claire  et  même rebelle  (« écoutez,  aujourd’hui  je  le  dirai  tout
haut »), remplissant les rues de Belgrade et la sphère publique serbe d’une présence
lesbienne jusque-là sans précédent.
30 L’une  des  banderoles  les  plus  en  vue  portées  par  les  activistes  proclamait  « Les
lesbiennes soutiennent les lesbiennes » (Lezbijke uz lezbejke – Hr ♥ Sr ). Le premier mot
est  écrit  en  croate,  le  deuxième  en  serbe.  L’agentivité  lesbienne  est  ainsi  apparue
comme une force antinationaliste, opposée à la violence, mettant en lumière les liens
entre activistes de ces deux pays post-yougoslaves, engagés dans un conflit armé dans
les années 1990 et qui ont conservé depuis des relations très tendues. La force de l’effet
produit par cette banderole résidait dans le fait de mettre en avant plus d’une décennie
de résilience des liens féministes serbo-croates, de souligner la capacité du féminisme à
contourner  les  régimes  produisant  de  l’homogénéité  et  de  continuer  de  faire  de  la
région  un espace  de  lutte  politique  commune.  La  Marche  a  eu  un  caractère  non
seulement  régional  mais  a  également  été,  plus  largement,  transnationale,  car  les
slogans chantés et les banderoles écrites utilisaient plusieurs langues (arabe, albanais,
français, espagnol, entre autres), mettant ainsi l’accent sur le besoin d’une solidarité
internationale des femmes et des lesbiennes.
31 Pourtant, à côté de ces caractéristiques positives, l’organisation de la Marche a, dès le
départ,  été  accompagnée  de  tensions.  La  première  annonce  envoyée  au  groupe
razotkvirivanje afin d’encourager la participation affirmait que la « Marche est lesbienne
et donc uniquement à l’intention des femmes. La Marche célèbre le mouvement lesbien
en  Serbie  et  promeut  des  politiques  féministes39 ».  Cette  partie  de  l’invitation  des
organisatrices a donné lieu à un débat parmi les membres du groupe, au cours duquel
l’activiste gay serbe Dušan Maljković a déclaré :
C’est incroyable de voir qu’une manifestation politique organisée en 2015 exclut un
sexe. Ma première réaction a été la surprise et l’incrédulité. Pourquoi agir ainsi ?
J’ai essayé de trouver une réponse [dans la phrase qui déclare que la Marche est
lesbienne]. Mais ce type d’argument (absent sur le fond) va apparemment de soi,
alors qu’il est fondamentalement contradictoire. Si la Marche est lesbienne, alors
pourquoi  envoyer  l’invitation  à  toutes  les  femmes  et  donc  aussi  à  des  non-
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lesbiennes ?  J’aurais  compris  si  cela  avait  été  un événement  privé  ou une sorte
d’atelier psychologique dans le cadre d’une manifestation publique. Mais le fait de
conseiller à  quelqu’un  de  ne  pas  participer  [à  une  manifestation]  dans  l’espace
public en raison de son sexe est pour moi un acte scandaleusement répressif. Je ne
souhaite même pas commenter à quel point il est contreproductif politiquement
d’exclure les sympathisants masculins du mouvement lesbien ; de telles personnes
existent et je me considère comme l’une d’entre elles.40
32 La décision des organisatrices d’exclure les hommes est également frappante car les
manifestantes  ont  dû  se  laisser  entourer  par  un  cordon  de  policiers,  qui  les  a
accompagnées  tout  le  long  du  trajet  de  la  Marche.  L’invitation  précisait  que  les
organisatrices  avaient  déclaré la  Marche auprès de la  police,  mais  n’en avaient  pas
informé les médias. Les activistes LGBT ont parfois recours à cette stratégie afin de ne
pas laisser suffisamment de temps aux membres de groupes d’extrême-droite de mettre
en place une mobilisation potentiellement agressive, réduisant ainsi la probabilité que
des  violences  se  produisent.  Le  cordon de  policiers  (devenu typique pour  certaines
manifestations « impopulaires » comme celles des « Femmes en noir » [Žene u crnom]) 
revient  à  créer  de  fait  une  membrane  qui  sépare  les  activistes  du  public.  Si  cette
stratégie assure la sécurité, elle met au grand jour la tension entre les participantes à la
Marche et ses observateurs, car elle produit une « enclave activiste » qui tend à rendre
la manifestation exotique et brouille le sens de public dans la notion d’espace public. En
contradiction  avec  l’intention  d’organiser  une  manifestation  sans  hommes,  les
marcheuses sont restées enfermées dans le paradigme patriarcal car elles ont dû être
protégées par une force de police d’État, majoritairement masculine qui, au cours des
décennies passées, a été associée à des violences infligées aux personnes LGBT et aux
dissidents politiques.
33 Alors  même  que  la  Marche  a  eu  une  importance  symbolique  immense,  sa  forme,
contrainte  par  une  forte  présence  policière,  a  limité  sa  capacité d’être  plus  qu’un
incident et de devenir une fissure ou un moment non hétéronormatif qui aurait pu se
diffuser  en  direction  de  ceux  qui  n’étaient  pas  explicitement  invités  ou
personnellement intéressés  par  la  cause.  Ne pas  annoncer  la  manifestation et  donc
limiter sa dimension publique est une décision compréhensible quand on veut éviter la
violence.  Mais il  a  fallu en payer le  prix fort,  car cette décision a eu pour effet  de
réduire la participation à la Marche aux cercles étroits des organisatrices, ce qui a mis
en lumière le caractère spécifiquement urbain de cet activisme, comme le révèlent les
propos critiques d’une participante dans le débat au sein du groupe razotkvirivanje :
Les féministes radicales sont des fascistes. Ce n’est pas une blague. C’est une forme
de fascisme et peu importe si cela a lieu dans les rues de San Francisco ou dans les
rues de Belgrade. Dans tous les cas, qui va à ces marches de la fierté ici, sinon celles
qui  sont  dans  une  position  très  privilégiée ?  Celles  qui  participent  à  de  tels
événements  sont  des  gens  qui  habitent  à  100 mètres  de  ce  parc  [le  Parc  des
pionniers à Belgrade] et qui ont tous les privilèges. 99 % des hommes de ce pays
subissent plus de discriminations et sont dans une situation bien pire que n’importe
quelle séparatiste qui participe à la Marche ou à la soi-disant parade de la soi-disant
fierté.41
34 Les principales orientations des initiatives d’activistes lesbiennes (et gay) en Serbie se
sont développées dans le cadre des mouvements anti-guerre au cours des années 1990,
avec la mobilisation de « ces représentants d’une identité culturelle répandue, partagée
en Yougoslavie, urbaine, cosmopolite et fondamentalement non ethno-nationaliste, qui
s’exprimaient le mieux42 ». L’activisme civique est apparu à l’époque également comme
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une stratégie permettant de continuer de faire partie d’une classe moyenne urbaine,
tandis  que  cette  dernière  était  alors  en  train  de  disparaître  sous  le  poids  de
l’appauvrissement  et  de  l’isolement  international43.  De  nombreux  activistes  se  sont
embarqués dans le processus d’ONG-isation, ce qui signifie que les initiatives locales ont
été  remplacées  par  des  « projets »  dont  la  mise  en œuvre comportait  la  gestion de
budgets et la participation aux aspects financiers, ce qui s’est révélé être une source de
tension et de frustration. Même si les organisatrices de la Marche ont revendiqué leur
« indépendance » et ont réalisé le travail organisationnel sur la base du volontariat, en
regardant la liste des organisations qui ont soutenu l’événement, on constate que la
majorité d’entre elles sont, d’une manière ou d’une autre, liées à des ONG de défense
des droits de l’Homme basées à Belgrade (dont certaines gèrent des sommes d’argent
considérables et jouent le rôle de gardiennes de l’accès aux projets orientés vers les
femmes, dans la mesure où elles décident de ce qui sera ou ne sera pas financé). La
division du travail et la compétition pour des ressources limitées génèrent des clivages
entre les  organisations,  clivages qui  mènent à  dupliquer des initiatives,  comme des
« premiers »  événements  à  répétition  dont  les  milieux  non  urbains  se  trouvent
écartés44. Comme l’a affirmé un activiste :
L’objectif  de  la  Marche  n’était  pas  du  tout  clair  car,  tout  d’abord,  très  peu  de
femmes étaient au courant. Il semble que l’ensemble de l’événement a été organisé
pour les organisatrices elles-mêmes, comme elles n’ont pas fait l’effort d’informer
les femmes qui ne sont pas liées à leurs organisations. Une telle décision a eu un
effet particulièrement néfaste sur les femmes lesbiennes vivant dans les villes de
province, car cela a été une occasion ratée de leur montrer qu’elles ne sont pas
seules.45
35 Larisa  Kurtović  écrit  que  dans  le  contexte  de  Sarajevo  assiégée,  l’urbanité  était
synonyme  d’idéaux  humanistes  et  cosmopolites,  méfiants  à  l’égard  des  politiques
institutionnelles et insistant sur l’expression créative en contrepoint du « patriotisme,
[de] la fierté nationale ou [de] la tradition46 ». Une telle « exclusivité urbano-centrée »47
a conduit à la conviction qu’un habitus urbain partagé par les anciennes républiques
yougoslaves  avait  remplacé  les  affiliations  nationales  en  créant  un  sentiment  de
proximité  entre  les  « urbains »,  plutôt  qu’entre  ces  derniers  et  leurs  co-nationaux
« moins urbains » ou ruraux (même s’il peut également exister des hiérarchies au sein
de ces  catégories).  Alors  que des  femmes de  petites  villes  serbes  ont  pris  part  aux
activités  du Printemps lesbien,  il  semble  que plus  de  trois  décennies  d’engagement
féministe  en  Serbie  n’ont  pas  ébranlé  l’idée  que  les  luttes  d’émancipation  sont  un
phénomène urbain réservé aux femmes des classes moyennes48. La Marche des femmes
contre le fascisme de 2017 a eu lieu à Belgrade et a également démarré au Parc des
pionniers,  réunissant  probablement  de  nombreuses  activistes  ayant  participé  à  la
Marche lesbienne. Comme l’écrit Savić  à propos de cette marche, qu’elle appelle un
« reality show de la solidarité » :
Embrasser le féminisme en Serbie est un privilège de classe de femmes blanches et
éduquées, majoritairement de Belgrade. C’est une chose difficile à faire lorsque l’on
est pauvre ou que l’on travaille à la National Cash Register49 – ce qui est déjà un
privilège en soi – […], une entreprise qui exploite […], où l’on fait des journées et
des  nuits  de  travail  hallucinantes  et  interminables,  qui  pompent  l’énergie  à  tel
point qu’on n’a plus la force de regarder des lettres écrites sur un bout de papier
[…] sans parler d’utiliser un ordinateur pour s’informer de ce qui se passe autour.
[…]  Le  féminisme  ne  s’est  jamais  montré  spécialement  intéressé  d’inclure  les
femmes  employées  par  la  NCR,  ne  parlons  même  pas d’autres  femmes  moins
« chanceuses ». Il ne propose aucune solution aux femmes de la NCR. […] [De telles
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femmes]  ne  s’intéressent  pas  au  féminisme  académique  gauchiste  des  femmes
blanches. Ce que Althusser a dit pourrait peut-être leur être utile, mais elles n’ont
pas la force ou le temps de le lire, d’apprendre que cela existe.50
36 Une combinaison d’élitisme urbain et d’antinationalisme, entretenue par l’« enclave »
activiste policée, renforce le sentiment des activistes d’être à part, différentes du public
plus large auquel elles s’adressent dans le but de créer un changement social. À cet
égard,  les  activistes  apparaissent  comme  des  actrices  « intermestiques »
(internationales et domestiques), qui traduisent les valeurs universelles de la modernité
occidentale  en  programmes  localement  réalisables  –  une  tâche  qui  ne  peut  être
effectuée sans recréer des hiérarchies imbriquées51. C’est aussi la raison pour laquelle,
dans le débat en ligne, certains participants ont pointé le fait d’avoir « été informés »
de  la  Marche  comme s’agissant  d’un fait  accompli,  plutôt  que  d’avoir  été  invités  à
prendre part à la discussion sur la manière d’organiser l’événement. Comme l’a déclaré
une militante,
[La  Marche  lesbienne]  montre  que  l’activisme  LGBT,  y  compris  sa  composante
lesbienne, échoue sans cesse à l’examen du féminisme et de la prise de décision
démocratique. La question n’est pas tant de savoir si vous m’informez en tant que
lesbienne en faisant passer un message du sommet vers la base que l’événement
sera réservé  aux femmes (même pas aux lesbiennes),  mais  que vous devriez nous
demander si nous toutes (la majorité) au sein de la communauté sommes d’accord
avec la politique que vous êtes en train de mettre en place. Ce dont il est question
ici est un événement public politique et non pas une fête privée ou un sexe club […]
au moins cent d’entre nous ne sont pas venues à cause de cette politique.52
37 Cet extrait du débat en ligne met en lumière les difficultés qu’il y a à conceptualiser et à
pratiquer  une  politique  annonciatrice  de  transformation  dans  des  environnements
autoritaires  et  appauvris.  Le  style  de  gouvernance  qui  met  au  centre  un  leader est
souvent repris et approprié au sein des cercles militants. Il en résulte une absence de
dialogue sensé et le rejet facile d’opinions alternatives et dissidentes.
38 De plus,  la  Marche  a  révélé  le  paradoxe  inhérent  au  séparatisme lesbien  féministe
radical à travers la reproduction et l’essentialisation du paradigme binaire du genre
dans  l’espace  public.  Ces  marches  lesbiennes  organisées,  comme  celle  de  Belgrade,
« seulement  pour  les  femmes »  ne  peuvent  éviter  l’écueil  de  définir,  au  moins
implicitement, qui peut être défini comme femme. Tandis que, d’un côté, le féminisme
radical combat les impositions « patriarcales » concernant l’apparence des femmes, il
peut, d’un autre côté, finir par adopter les définitions les plus répandues de la féminité.
Comme l’a formulé Maljković,
La Marche lesbienne est  une manifestation exclusive qui,  pour quelques heures,
dans  un  espace  délimité,  met  en  scène  une  dimension  traditionnellement
patriarcale du pouvoir, qui est une exclusion sexuelle ; elle ne fait qu’inverser les
places,  le  sexe  inclus  étant  celui  qui  est  habituellement  exclu  dans  la  société
englobante,  sans rien changer à la  forme du pouvoir  qui  se donne à voir53.  Elle
transforme l’espace public  en espace privé,  alors  qu’une manifestation inclusive
aurait  en  réalité  déconstruit  le  pouvoir  patriarcal  en  ouvrant  l’espace  pour
construire  une  égalité  politique,  en  reconnaissant  l’universalité  et  le  caractère
démocratique de l’espace public54.
39 En fin de compte, la Marche a apporté de la division et de nombreuses femmes n’y ont
pas participé. Comme l’a souligné Lepa Mlađenović dans l’échange en ligne consécutif à
l’événement :
Il a manqué une discussion dans la communauté au sens large, l’information et les
clarifications  fournies  par  les  organisatrices  ont  été  insuffisantes,  il  n’y  a  eu ni
Dilemmes de genre postsocialistes : la Marche des lesbiennes de Belgrade de 2...
Balkanologie, Vol. 15 n° 2 | 2020
14
négociation  ni  accord  […].  J’ai  compris  qu’il  y  a  eu  de  nombreuses  erreurs
d’organisation.  C’est  la  raison pour laquelle  nombreux sont  les  activistes  qui  se
sentent blessés et je le regrette profondément.55
 
Conclusion
40 Organiser une marche internationale lesbienne à Belgrade a été une grande réussite
militante.  Jamais  auparavant  les  rues  de  la  capitale  serbe  n’avaient  connu
manifestation aussi prononcée de l’agentivité lesbienne, repoussant les frontières de la
citoyenneté sexuelle normative et lesbophobe. La Marche, en tant que manifestation
collective, a mis en évidence la fragilité des avancées émancipatrices à l’époque de la
montée du populisme. Elle a souligné la persévérance des attitudes patriarcales non
seulement dans la population en général, mais aussi au sein des initiatives militantes
qui visent à la libération (non hétéro)sexuelle. Cependant, en interdisant effectivement
la participation des hommes, la Marche est devenue un double symptôme de ce retour
intense du patriarcat : d’une part, par sa forme, basée sur une binarité stricte de genre,
qui  a  inversé  les  rôles  (les  femmes  excluant  les  hommes  de  l’espace  public)  sans
déstabiliser, mais plutôt en reproduisant le mécanisme patriarcal d’exclusion ; d’autre
part, par son contenu, idéologique et affectif, découlant de la marginalisation continue
des droits des femmes. Par conséquent, la forme de l’événement a été un reflet éloquent
du grief qui l’a rendu possible.
41 En excluant explicitement les hommes de leur rassemblement, les organisatrices de la
Marche ont porté atteinte à la nature publique de l’espace public, ainsi qu’à la fonction
contestataire des contre-publics subalternes56. Bien qu’ils puissent involontairement se
retrouver  enclavés,  dans  la  mesure  où  ils  souhaitent  être  publics  et  revendiquer
l’espace public, ceux-ci ne peuvent se présenter comme des « enclaves ». En d’autres
termes,  les  contre-publics  ont  en principe tendance à  militer  contre le  séparatisme
parce  qu’ils  adoptent  une  modalité  orientée  vers  le  public qui  leur  permet  de  se
construire en tant que membre d’un public et d’interagir de manière discursive avec
d’autres acteurs de l’espace public. Cela signifie que, aussi subalternes qu’ils puissent
être, les membres d’un contre-public se perçoivent comme faisant partie d’un public
potentiellement plus large auquel ils s’adressent et qu’ils veulent influencer.
42 Cette  stratégie  d’exclusion  a  également  fait  redécouvrir  aux  organisatrices  de  la
Marche le  paradoxe qui  est  au cœur de l’organisation de nombreuses organisations
séparatistes  lesbiennes :  alors  que les  activistes  ont  tendance à  adopter  de manière
déclarative  une  idéologie  d’inclusion,  la  marche  finit  par  servir  de  véhicule  pour
célébrer une identité beaucoup plus étroite qui ne peut être partagée par toutes les
femmes  (non  hétérosexuelles)  ou  d’autres  partisans  potentiels  de  la  cause  non
hétérosexuelle.  Même si  la plupart des marches lesbiennes contemporaines,  en tant
qu’événements  publics  de  plus  longue  tradition,  incluent  les  personnes  trans  (par
exemple, la Los Angeles Lesbian Love March), les marches qui excluent « l’autre sexe »
ou les groupes transgressant les règles de genre ont tendance à perpétuer le système
binaire de genre qui constitue le noyau de l’oppression basée sur le genre. 
43 Toute  initiative  militante  liée  à  l’identité  se  heurte  à  ce  que  Gamson  appelle  le
« dilemme queer » : les catégories d’identité fixes sont à la fois la base de l’oppression et
du pouvoir politique57 ; si le fait de saper des identités particulières peut perpétuer la
discrimination et  être  politiquement  préjudiciable,  le  fait  de  les  rendre  essentielles
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peut contribuer à favoriser les conditions structurelles qui rendent cette discrimination
possible. Les militants sont souvent enfermés dans une impasse identitaire à laquelle il
est difficile d’échapper. Le fait que certaines des organisatrices de la Marche lesbienne
(comme,  par  exemple,  Zoe  Gudović)  aient  participé,  il  y  a  des  années,  à
l’expérimentation  de  la  notion  de  queer au  sein  du  « Collectif  queer  de  Belgrade »
montre que la queerness (qui pose le problème de la viabilité des identités sexuelles ou
de genres fixes) n’a pas tenu ses promesses politiques dans la région post-yougoslave.
Les initiatives LGBT sont plutôt aux prises avec des boucles temporelles dans lesquelles
des approches plus essentialisantes coexistent (et parfois entrent en concurrence) avec
d’autres  désessentialisantes.  Cela  montre  que  la  question  de  comment  stabiliser
temporairement et stratégiquement les identités doit être soulevée – encore et encore –
de manière à garantir que les luttes fondées sur celles-ci ne finissent pas par affaiblir la
cause de la libération sexuelle.
44 Bien que les négociations de ce type exigent un travail  politique à long terme, une
résolution  radicale  du  dilemme  queer qui  consisterait  à  exclure  des  individus  des
événements se déroulant dans les espaces publics ne peut transformer l’enthousiasme
des  participantes  en  des  répertoires  existentiels  plus  durables  et  plus  largement
mobilisables. Par un tel choix stratégique, qui favorise une binarité stricte de genre,
l’ « enclave des activistes » devient non seulement physique, délimitée par un cordon
policier, mais aussi identitaire. De la même manière qu’une enclave physique met à nu
la  tension  entre  les  participantes  et  le  public  observateur,  l’enclave  identitaire
constitue une boîte aux frontières contrôlées, qui implose nécessairement (par le biais
de luttes intestines)  car elle  n’est  jamais  assez large pour contenir  la  variabilité  de
l’expérience des femmes et des humains en général.
45 Dans cette optique, la Marche a fourni une illustration frappante des processus par
lesquels le savoir féministe a été constamment évacué après le socialisme yougoslave.
Dans cet article, je suis revenu sur la conférence de 1978 « Camarade femme », qui a
constitué l’un des points cruciaux de l’organisation féministe dans l’espace yougoslave,
pour démontrer que l’héritage progressiste du régime socialiste, que les participantes à
la conférence yougoslave ont à la fois critiqué et reconnu, n’a pas été mobilisé pour
contrer  la  décision  des  organisatrices  de  la  Marche  d’empêcher  les  hommes  de
participer à un événement public.  Les militantes ne se sont pas appuyées sur leurs
prédécesseures socialistes pour remettre en question une telle option stratégique du
point de vue des luttes humaines universelles qui se déroulent dans l’espace public – il
n’y avait pas de féministe socialiste pour dire, comme beaucoup l’ont fait près de quatre
décennies auparavant, qu’un tel choix stratégique constituerait non seulement un acte
de discrimination mais qu’il s’avérerait finalement autodestructeur. 
46 Dans le cadre de la Marche, la réification de la binarité de genre, qui constitue le noyau
structurel  de  la  distinction  entre  les  sexes,  était  une  expression  de  la  politique
identitaire étroitement associée à la domination capitaliste néolibérale. D’un côté, la
binarité de genre a été problématisée dès les premiers stades du socialisme yougoslave
par l’effort de mise sur un pied d’égalité constitutionnelle du statut politique, social et
économique des hommes et des femmes (ce qui a déstabilisé mais n’a pas éradiqué un
patriarcat  profondément enraciné) ;  d’un autre  côté,  elle  est  une caractéristique de
base du capitalisme moderne, crucial pour la manière dont il organise la division du
travail.  C’est  pour  cette  raison  que  l’expansion  capitaliste  effrénée  et  le  retour  au
patriarcat  généralisé  se  sont  déroulés  « main  dans  la  main »  après  la  chute  du
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socialisme :  le  capitalisme  s’efforce  de  réduire  le  coût  du  travail  en  reproduisant
systématiquement  le  patriarcat  et  en  dévalorisant  les  droits  des  femmes,  en  les
maintenant  dans  une  position  de  dépendance  vis-à-vis  des  hommes,  tout  en
n’accordant qu’à certains le privilège de bénéficier des avantages de l’ordre libéral58. 
47 Les lesbiennes étant particulièrement menacées lorsque le statut des femmes est en
déclin, il n’est pas étonnant qu’une manifestation lesbienne exclusivement féminine ait
signalé la nature systémique et multidimensionnelle du changement social  qui  s’est
produit  dans  la  région  yougoslave  au  cours  des  trois  dernières  décennies.  Cette
transition douloureuse a intégré l’espace post-yougoslave dans le « temps de séquence
occidental »59 qui aplatit les temporalités précapitalistes et éclipse les acquis socialistes.
Une telle pratique invisibilise les réalisations des générations précédentes et place les
militantes dans la « deuxième vague féministe », leur insufflant le sentiment qu’elles
sont pionnières, car elles sont aujourd’hui contraintes de s’engager et de reprendre des
luttes qui avaient été, dans une large mesure, gagnées il y a des décennies.
48 Toutefois,  le  vide  théorique  créé  par  la  dissolution  de  la  Yougoslavie  et  par
l’affaiblissement de ses  traditions féministes  socialistes  n’aurait  pas  pu être  comblé
aussi rapidement par les connaissances et les stratégies féministes développées dans les
pays  occidentaux  du  capitalisme  avancé  (par  exemple,  les  marches  des  fiertés,  les
marches  lesbiennes,  etc.)  s’il  n’y  avait  pas  eu  de  préoccupation  majeure  pour  le
patriarcat tant dans le système capitaliste que socialiste60. La région post-yougoslave
n’a pas seulement été « envahie » par les idéologies séparatistes (lesbiennes) qui ont
fleuri aux États-Unis tout au long des années 1970 – un tel argument ferait l’impasse sur
l’agentivité  des  acteurs  locaux.  Au  contraire,  les  options  idéologiques  séparatistes
comptaient sur les courants activistes locaux qui,  au cours des dernières décennies,
sont  devenus  plus  ou  moins  visibles.  Dans  le  sillage  du  socialisme,  ils  ont  pu
réapparaître avec une radicalité que ces préférences idéologiques avaient largement
perdue dans leurs lieux d’origine : l’intensification du militantisme trans a entre-temps
dévoilé  leurs  dimensions  discriminatoires  ouvrant  –  une  fois  de  plus –  la  voie  à  la
politique progressiste adoptée par tous ceux qui sont favorables à l’égalité des genres.
En  ce  sens,  la  Marche  lesbienne  de  Belgrade  de  2015  n’était  pas  simplement  une
manifestation  « ponctuelle »  organisée  à  la  hâte  par  un  groupe  de  « militantes
indépendantes ».  Elle  a  plutôt  été  un événement qui,  en se  déroulant  dans l’espace
public, a révélé la trajectoire tortueuse mais résistante d’un des volets de l’engagement
féministe  (post-)yougoslave  dont  les  effets  en  termes  d’enthousiasme,
d’autonomisation et de liberté sont tempérés par les douleurs liées à la division et la
discrimination.
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RÉSUMÉS
La Marche des  lesbiennes  de  2015 à  Belgrade a  constitué  le  point  culminant  du mouvement
séparatiste lesbien, fragile mais résistant, qui s’est développé dans l’espace (post-)yougoslave au
cours des dernières décennies. Dans cet article, je m’appuie sur diverses sources empiriques pour
analyser ce rassemblement en le plaçant dans le double contexte de l’histoire de l’organisation
des féministes/lesbiennes yougoslaves et de celle, plus large, anglo-américaine, des mobilisations
des militantes lesbiennes (et des GBT). J’examine les controverses que la Marche a provoquées
parmi  les  militants  pour  aborder  des  questions  plus  vastes,  telles  que  la  manière  dont
l’oppression  fondée  sur  le  genre  a  été  formulée  et  combattue  après  la  fin  du  socialisme
yougoslave.
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The 2015 Belgrade Lesbian March represented the culmination point of the fragile but resilient
lesbian separatist movement that has been developing in the (post-)Yugoslav space over the last
decades. In this paper, I draw upon a variety of empirical sources to reconstruct that march and
contextualise it  both in the history of Yugoslav feminist/lesbian organising as well  as in the
broader  Anglo-American  history  of  lesbian  (and  GBT)  activist  mobilisations.  I  use  the
controversies that the march provoked within the activist “community” to engage with more
general  concerns  about  issues  of  how  gender-based  oppression  has  been  articulated  and
struggled against in the wake of Yugoslav socialism. 
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